在我的记忆中，有我那太婆的形象时，她已是进入古人所说的古稀之年。按照我家的习惯，我们都习惯于称她为“阿太”，正像我称呼我的外公、外婆叫“阿公、阿婆”一样。至今我的小孩一辈称呼我的阿公阿婆还是称作“太公、阿太”。出身于家村，长在农村，那个时候的她身体仍然很健朗，并时出门，走起路来仍然是风风火火的，绝不亚于今天的年青人。

我的阿太，一个平平常常的农村老太婆，离开我们已是三十多年了。这三十多年的时间里，她早已被人们所忘掉，包括我的邻居们，自己的家人，尤其是我的弟妹们。她离开的那年，他们都还很小。她离开的日子，她的忌日1977年9月9日，至今我还记得，这大概是借了毛泽东先生的光。所以有时我想，即使是最亲近的人，有时候对于人们的影响还是远远不如伟大人物的。

尽管她已走了这么多年，我记忆中的她，也不是一个很全面的她，音容笑貌，也在逐渐的淡化。然而生活中的一些小事，却至今仍是历历在目。

小时候的农村，是完全不同于当今的农村的。那时的百夏天，虽没有现在这样的炎热，但一到傍晚，人们吃罢晚饭，还是习惯于坐在家里的天井里乘凉的，或是跑到生产队里的谷场上去乘凉。去生产队里的谷场上乘凉，除了那里比较空旷，比较凉快之外，还可以在那里和几个伙伴们玩各种各样的游戏。这游戏于今天的小孩们听起来，是很可笑的。但于我们这一代人，却是那样的有趣。而实际上，按当今时髦的说法，是那样的富于人性化，小孩们的喜乐交往都融于其中。去那里还可以听到大人们在那边海阔天空的闲聊，那些闲聊，虽然后来随着自己年龄的增长，所读书籍的增多，大部分都是瞎扯。当然我的阿太是不会去那个地方的。

除了去谷场之外，有相当一部分时间还是在家纳凉。在家时，阿太经常的指着天上的星星给我们讲各种星座，什么牵牛星、织女星，犁脚星之类的，但每到夏天，这些星于我还是记不住，我只知道这些星座中有一个特别像农村耕地用的“犁”，我还能看得出来，其余至今还是不知。除了讲星座之外，就是不断的重复着那个不知流传了多少时间，也不知被她讲了多少遍的牛朗结女的故事。但每次讲着讲着，我总是很快的就睡着，农家的天井里，总是到处都是蚊子，为了使我免于被蚊子叮咬，每当我快要睡着的时候，她总时把围裙撩起，盖在我的头上，同时摇着扇子，给我送凉。边摇着扇子，边唱着儿歌，至今我也不知这儿歌是怎样唱的。

阿太在日常中，还经常的给我们提及，我们这一代真是不幸。不能看到戏班子的演出，不能看到各种各样的木偶戏。这一切在我出生之前，早已被文化大革命扫四旧扫光了。由于受到太婆的诱惑，文革一结束，各种各样的戏班子，木偶剧团，一下子又重新的恢复了演出。那时的我刚听到有一班木偶剧团要在大队里演出，演出地点就是当年我上小学的地方。兴冲冲的跑去想看一下，那木偶戏到底是怎个样。然而，去了那里，等演出开始不久，发觉并没有像我阿太说的那样有趣，把我记已中的美好印像也就破坏殆尽，至今我也没有培养起看农村木偶戏的兴趣，而这门手艺，不知在别的地方是不是还存在？在我们这里已是早已消失了。对于农村的戏班子演出，同样的去那里还是看不到五分钟，就回家。至今各种各样剧种的戏班子到农村演出，也就很少，几乎可说没有，去看做戏。

阿太生活的年代里，这些东西虽然消失了，但还是有电影在放映。一旦村里有放映队来放电影，她偶尔还是去看一场电影，但那电影的内容于她已是不太合适，她总是说那电影不好看，不如她以前看的戏好看，于是又回家感叹一番，我们这一代人真是不幸，那么好看的东西永远都看不到了。确实的，那时的农村放映队所放的电影，每年也就这么的几部样板戏，加上像《地雷战》、《地道战》、《南征北战》等等几部电影。而这些电影，于那时的我们，却是到处的去看，每到放映队来我们大队这一带放映电影之时，我们这些小孩，有时包括一些大人，几乎是跟着放映队跑的，放映队到什么地方，我们也就跟到什么地方。

阿太在不断的感叹我们的不幸，然而不久，我们这一代人很快的就能看上电视，我不知要是那时，我的阿太能看上电视，不知她会作何感想。然而，于她来说，却连听到电视这个名词的机会都没有。

阿太每每想到我们去学校读书时，总觉得我们在校学习是很辛苦的，尤其是开运动会，上体育课，她认为是很辛苦的，所以每每提醒我的阿婆，要多给我吃点营养，免得在学校学习太辛苦，身体吃不消。要是她能活到今天，看了我们今天的学生的学习，她不知又有何感叹？

在我的阿太走后不多几年，我也离开家乡去外地上学了。天天看着我们长大，突然之间要离开，要是她那时还健在，我想肯定会伤心的，不知她老人家要是健在，会不会流泪，我想那是肯定的。我离开的那天，我的阿婆就流了泪。从这点来说，她在我离家上学之前去世，也未尝不是一件好事。